【行房时硬不起是什么原因】平衡讲座与读书会两段是整部电影的视觉/文本母题，前者让我们注视角色的中轴，并在下一场会谈中通过中轴释放真正的惊雷；后者则是最诚恳的交流与倾述，故事被桎梏于创作者的阅历边界，电影的时间也在观众生活体验的对照中被不断瓦解。影像体验与现实时间的维度融合本身就是个伪命题，所以在那些僵化的业余表演中，一切纪录段落皆是考验，步入特地的虚假情境后才能触碰到战栗时刻，而角色也适时偏离画框中轴。真正属于四人的极品学生陆羽只有两段，在纯出走后便不复存在，游轮一段无疑是全片最佳，在海浪音效的滞后错位下观众看到樱子的觉醒，至于结尾，明里告别芙美后凝望海面，结合之前多处城市空镜头，已无需多言。